” Ketika tidak ada lagi cara untuk mencari
kebahagiaan maka kita hanya memiliki satu pilihan untuk mengorbankan
apa yang kita sebut kebencian, sebab hanya dengan itulah kebahagiaan
akan terlahir disamping kita ” Agnes Davonar
Sebenarnya
apa sih arti kebahagiaan. Buat gua, kebahagian itu dilihat dari siapa
saja yang ada di sekitar kita. Buat gua, kebahagiaan itu. Seharusnya
dalam hidup gua, hanya ada orang-orang yang berarti. Tapi, sayangnya
kebahagiaan yang gua miliki rasanya dikotorin oleh pikiran gua sendiri.
Alkisah, gua punya keluarga lengkap, ayah, ibu dan seorang kakak
laki-laki. Tapi kakak laki-laki gua ini sangat berbeda. Dia seperti
penghalang kebahagiaan dalam hidup gua, bukan karena dia pinter ataupun
bisa merebut kasih sayang orang tua gua. Tapi karena dia idiot. tapi
dari dia, gua belajar akan satu hal, satu hal yang mengajarkan bahwa
dialah malaikat dalam hidup gua yang berwujub manusia
Idiot dalam
arti kata bego, cacat dan bikin malu gua sebagai adik. Ga ada yang
bisa gua banggakan dari dia, umurnya uda 5 tahun lebih tua dari gua,
tapi begonya seperti 10 tahun lebih mudah dari gua. Gua gak heran,
nyokap sampai harus rela nunda kelahiran gua 5 tahun kemudian, hanya
demi merawat dia. Dalam bahasa kedokteran, dia itu kena sindrom Down
yang bikin otak dia itu bego. Ga penting apa penyakit yang dia bawa
sejak lahir, seharusnya dia itu ga pernah ada aja, karena menurut gua,
dia itu hanya bikin malu gua.
Sejak kecil, gua selalu bilang ke
nyokap. Kalau mau jemput gua di sekolah, jangan pernah bawa Hendra (
nama kakak gua) atau gua ga kan akan pernah pulang bareng mereka.
Nyokap tetap cuek aja bawa kakak gua itu. Akhirnya kalau mereka datang,
gua kabur dari sekolah dan memilih pulang sekolah dengan jalan kaki.
Sampai di rumah, nyokap bakal marah sama gua dengan kata2 yang sama,
“ Angel, kamu ini ga tau berterima kasih, Mama sama kakak kamu sudah cape2 jemput kamu, kenapa malah kabur?”
“ Siapa bilang Angel kabur?”
“ Kakak kamu walau seperti ini, tapi dia itu gak akan lupa muka adiknya yang lari dari dia?”
Gua terdiam dan bisa bayangkan kalau kakak gua nunjuk2 tangannya saat gua berusaha lari dari mereka,
“
Siapa suruh bawa dia, Angel kan malu punya kakak bego kayak gitu..
angel sudah bilang jangan jemput kalau ada dia.. ” kata gua langsung
lari ke kamar.
Gua, ga pernah mau mengerti? Apakah kalimat yang
gua ucapin itu, bisa membuat kakak gua ngerti kalau gua ga suka sama
dia. Tapi kalimat itu cukup bikin nyokap marah. Ga peduli ya.. yang
penting. Gua gak mau diledekin teman-teman karena punya kakak idiot
seperti dia.
***
Sebenarnya kakak gua, gak terlalu jahat dan
bikin repot gua dalam kesehari-hariannya. Dia bisa makan sendiri,
bisa mandi sendiri dan bisa main sendiri tanpa perlu ditemenin
siapa-siapa. Kalau tiba-tiba dia muncul saat gua lagi asyik nonton tv,
gua selalu suruh dia pergi, dengan wajah dia yang bego dan mukanya
yang culun. Dia malah maksa ikut nonton sama gua. Karena kesel gua
teriak.
“ Eh idiot pergi deh, gua males banget loe nonton sama gua.. sana pergi..”
“ Angel.. adik.. kenapa benci sama kakak..” kata dia sepatah-patah,
Gua terdiam.
Sebenarnya
ga ada jawaban kenapa gua harus benci dia. Gua Cuma merasa, hidup gua
ini ga seperti teman-teman gua yang lain. Punya kakak yang normal,
bisa jadi pelindung gua. Jadi teman ngobrol gua. Tapi kakak gua..
rasanya mustahil.
Akhirnya gua mengalah dan pergi dari ruang tamu, membiarkan dia nonton tv sendiri.
Dulu,
gua gak terlalu peduli dan gak pernah sebenci itu sama kakak gua,
waktu kecil, gua sering main boneka sama dia, main lari-larian. Atau
berbagi tv yang sama. Gua merasa semua baik-baik saja sama dia, sampai
akhirnya ketika gua mulai remaja dan pindah ke sekolah menengah
pertama (SMP), semua berubah. Awalnya teman-teman gak ada yang tau
kalau kakak gua itu idiot, sampai akhirnya seiring waktu banyak yang
melihat sendiri kakak gua ketika nyokap jemput gua sama dia, gua mulai
merasa malu. Teman teman gua yang mulai tau, kalau gua punya kakak
idiot, mulai suka ngomongin gua di belakang. Kalau ada soal pelajaran
yang di depan kelas ketika gua harus maju untuk jawab saat disuruh pak
guru, dan gua gagal. Ada suara teriakan yang bikin hati gua sakit.
“ pantes aja ga bisa, secara.. kakaknya aja idiot, apalagi adiknya..”
Mendengar
itu, gua jadi kesel sendiri. Dan pulang ke rumah, kalau dulu kakak
gua langsung ajak gua main boneka, kali ini boneka yang dia kasih ke
gua, langsung gua lempar,
“ jangan main sama gua lagi,..”
“ Ke.. napa ?” Tanya kakak gua.
“ Gua malu punya kakak idiot kayak loe..”
Dia
terdiam. Mungkin berpikir apa yang gua lakuin ke dia.tapi gua ga
peduli. Jadi mulai saat itu setiap dia ajak gua main, gua akan marah dan
gak mau. Nyokap selalu suruh gua main sama dia dan gua malah nangis.
“
Mama, kenapa sih Angel punya kakak cacat kayak gitu, Angel kan malu
di sekolah teman-teman pada ledekin angel.. idiot, bego-lah ini itu,
angel malu ma..”
Mama malah nampar gua dan kakak gua ngeliat itu. Dia langsung tarik tangan mama gua.
“ dasar anak gak tau diri, berani-beraninya kamu ngomong gitu ke mama dan kakak kamu..”
“
salah apa Angel, salah kalau ngomong jujur kalau angel malu.. malu
punya kakak kayak gitu.. cacat, bego, idiot…” kata gua sambil lari ke
kamar.
nyokap hanya bisa peluk kakak gua, kakak gua yang mungkin
cacat, dia pasti mengerti rauk wajah gua yang emosi dan marah. Nyokap
hanya bisa nangis dan kakak gua belai rambut dia dengan perlahan
seperti membelai kucing yang sering dia temukan di jalan.
***
Bokap
gua, kerja di di pertambangan jadi gak pernah pulang kalau setahun
sekali. Kalau pulang pun, dia lebih banyak habisin waktu sama kakak gua
yang cacat, padahal gua juga anaknya, tapi kasih sayang ke gua Cuma
sebatas ngasih duit dan cium di kening, beda sama kakak gua yang
dianggap anak emas. Gua ga perlu iri dengan yang ini, yang penting gua
dapat uang saku sebab gua tau, nyokap ga akan kasih duit ke gua kalau
ga ada ember-ember mau temenin kakak yang idiot untuk main bersama.
Yang
namanya remaja, pasti mulai merasakan jatuh cinta. Jadi, di sekolah
seberang, ada anak ganteng yang gua suka banget namanya Aji. Gua sering
ngeliat dia main basket bareng anak-anak cowok di sekolah gua di
taman. Suatu ketika, gua sampai rela-rela jadi pembokat klub basket
sekolah yang khusus bawain minum buat pemain basket Cuma untuk kenal
sama dia. Gua gak jelek dan juga cantik, tapi gua yakin kalau cinta yang
tulus pasti kelak akan terbalas.
Tanpa gua sadari, Aji sering
liat gua jalan kaki pulang ke rumah, dia kan naik motor. Merasa kasihan
atau emang suka sama gua, akhirnya dia nawarin tumpangan. Astaga,
hati gua benar-benar berbunga-bunga banget ketika tawaran itu datang
ke gua. Tapi gua tau, akan jadi masalah kalau sampai dia tau rumah gua
dan ngeliat kakak gua yang cacat, dengan terpaksa gua suruh dia
anterin gua jauh 100 meter dari rumah gua, sebab gua tau, kakak gua
selalu sambut gua di depan rumah setiap gua mau pulang. Apa jadinya
kalau dia tau gua punya kakak cacat, pasti dia ilfeel sama gua.
Tanpa
terasa , gua semakin dekat sama dia. Impian gua untuk punya pacar
seperti dia nyaris tercapai ketika dia undang gua ke ulang tahun dia
sebagai tamu istemewa. Gua tentu harus kasih dia hadiah yang istemewa.
Oleh karena itu, gua harus sogok nyokap gua dengan berpura-pura baik
dan mau main sama kakak gua yang idiot itu sampai duit gua ke kumpul
untuk kasih hadiah ke Aji. Diam-diam, gua pernah nanya ke dia, mau
hadiah apa kalau nanti ultah.
“ apa aja dari kamu aku terima kok, walau hanya bunga di jalan..” ujar Aji yang bikin jantung gua nyaris copot karena romantis
Dari
teman-teman dia, gua tau. Aji paling suka yang namanya helm sport.
Tapi harganya mahal banget, dan gua tau, apapun yang gua lakukan
sekaligus jadi baby sister kakak gua yang cacat, gak akan dapat beli itu
helm. Terpaksa gua mikir hadiah lain untuk dia. Sambil nemenin kakak
gua main, gua jadi baying-bayangin apa yang harus gua beli. Kakak gua
yang merasa gua suka bengong lalu nanya.
“ Kok , main monopolinya lama , adik bengong ya..?” kata kakak gua yang walau idiot jago sekali itu duit.
“ mau tau aja, “ kata gua sambil melangkahkan langkah monopolinya.
Tiba-tiba gua jadi kepikiran, mungkin gak ya, kakak gua yang idiot ini punya duit untuk sumbang bantu gua beli helm.
“ Eh, kak, punya duit gak?” kata gua dan dia langsung nyodorin duit monopoli yang bikin gua BT.
“ Duit beneran tolol, bukan duit kayak gini, duit kayak gini gua juga banyak..”
“ buat.. apa?” Tanya dia kalau ngomong suka kepatah-patah khas orang tolol.
“ ada kagak..?” Tanya gua kesel.
Tiba-tiba dia hilang ke kamarnya dan balik lagi dengan toples yang berisi uang benaran.
“ ini.. untuk adik..”
“ sumpeh loe.. duit ini hasil tabungan loe selama ini, banyak bener..”
“ untuk adik.. kakak kasih..”
“ yakin..”
“ ia.. tapi temanin kakak beli permen di supermarket..”
“ Cuma itu doang syaratnya.. gampang banget. Capcus yukkk” kata gua sambil gandeng dia ke supermarket terdekat.
Akhirnya
berkat kakak gua, gua bisa beli hadiah terindah untuk Aji. Rasanya
bahagia sekali, tapi gua tau, aji ini pasti bakal undang banyak orang
dalam ulang tahunnya. Jadi gua harus jadi special di hari itu, gua
harus dandan yang cantik dan benar-benar terlihat hebat di pesta ulang
tahun dia.
Sampailah tiba pada waktunya.
“ mau kemana Angel?:” Tanya nyokap gua sambil nonton tv sama kakak gua.
“ mau ke ulang tahun teman. “
“ kamu ada ambil duit kakak kamu ya?” Tanya nyokap.
“ kagak tuh, dia yang ngasih sendiri, Tanya aja sendiri sama dia..”
“
ooo. Pantesan duit tabungan dia habis,. Kamu tau gak, dia nabung duit
itu buat beli kado ulang tahun kamu minggu depan.. “ kata nyokap yang
langsung bikin gua sadar kalau minggu depan gua ulang tahun.
“ oo. Gitu, makasih deh, sama aja kan duitnya juga ke angel sekarang.”
“ mau ke ulang tahun dimana Angel..”
“ disamping sekolah itu, kafe hijau. Si kakak juga tau, kan sering minta beli es hijau disana..”
“ yauda, hati-hati..”
Dengan
perasaan bebas merdeka tanpa larangan nyokap, akhirnya gua melangkah
kaki seribu menuju ulang tahun Aji. Sampai disana, gua benar-benar ga
salah tebak, banyak cewek2 yang diundang ke ulang tahun dia, termasuk
Agnes, musuh bubuyutan gua di sekolah yang suka reseh. Saat gua masuk
ke dalam dia langsung negur gua.
“ eh adiknya si idiot, datang juga kesini.. ngapain? Gak bawa kakak loe kesini? “ kata dia dan gua diem aja.
Gua melihat Agnes uda bawa kado dan tiba-tiba teringat kalau kado gua ketinggalan di rumah.
“ kado dari gua istemewa loh, kado dari loe mana ngel? Jangan bilang loe datang Cuma mau numpang makan gratis.’
“ gak usah reseh deh u. gua punya kado, kado yang gak perlu gua kasih liat ke loe..”
“ oh ya.. Alhamdulillah ya..( berujar mirip arti syarini) masih tau diri juga..”
Agnes
pergi ninggalin gua, dan gua merasa bodoh sekali ketinggalan kado
untuk Aji, kalau balik lagi ke rumah pasti acara penting pemberian kue
ulang tahun pertama dari Aji bakal kelewat. Gua gak akan rela kalau si
Agnes yang dapat kue pertama. Gua pun berpikir memeras otak untuk
membuat suasana jadi gak rusak.
Dirumah.
Kakak gua yang
bodoh itu, tiba-tiba ngeliat hadiah kotak yang gak sengaja terletak di
lantai, jadi kado itu ketinggalan saat gua lagi iket tali sepatu, dan
langsung ninggalin begitu aja. Dia tau dan pasti inget kalau gua akan
ke pesta ulang tahun yang tadi gua sebutin, dengan nekad dia bawa kado
itu sendirian tanpa sepengetahuan nyokap gua yang lagi cuci piring di
dapur. Walau bersusah payah mengingat jalan, akhirnya dia tiba juga
di depan tempat kafe hijau sambil bawa kado di tangannya.
Ketika
pesta berlangsung dan Aji mulai mau sebutin kue pertama dia, gua dan
Agnes saling berpikir untuk mendapatkannya. Tapi tiba-tiba Aji menyebut
nama gua, gua senang banget dan maju dengan muka kemenangan di depan
Agnes yang sewot mampus.
“ aji maaf ya, kadonya ketinggalan nanti aku kasih besok pas di lapangan basket ya..”
“ iya gapapa, ini kue pertama special untuk kamu.”
Dan saat moment penting itu, kakak gua yang idiot muncul. Sambil berteriak.
“ adik.. adik.. adik… ini kadonya.. kadonya..”
Semua orang melihat ke kakak gua. Dan aji pun gitu. Muka gua langsung terkejut. Agnes mengunakan kesempatan itu sambil berkata.
“ wah, kakaknya si Angel datang tuh, si idiot.. akhirnya adik dan kakak idiot berkumpul hahahaha ”
Kakak
gua yang marah kerena merasa Agnes meledek gua, langsung menyerang
Agnes hingga mukanya jatuh ke depan kue ulang tahun dan terceplak di
mukanya. Gua yang malu melihat kejadian itu langsung panic. Aji
bertanya.
“ itu kakak loe..” gua bengong sambil tak bisa menjawab apa-apa
“
bukan.. dia bukan kakak gua..” kata gua lari keluar dari pesta dan
merasa malu sekali, karena panic tanpa sadar sepeda motor melaju cepat
dan menabrak gua sampai akhirnya gua terpentar tanpa bisa melihat
apapun selain orang terakhir di atas bayangan mata gua adalah kakak
gua yang berteriak-teriak
Adik.. adik..
***
Dua
minggu kemudian, gua terbangun, terbangun dengan kondisi tanpa bisa
mengerakan kaki dan tangan gua, tulang leher gua patah karena tabrakan
itu. Nyokap sama bokap ada disamping gua. Tapi ada yang kurang
lengkap dari kedua orang itu, yaitu kakak gua.
“ ma, aku dimana?” kata gua sambil merasakan mata yang sakit.
“ dirumah sakit.. kamu uda gak bangun sejak 5 hari lalu, kamu koma selama itu.”
Gua
melihat sekeliling dan memang gua ada di rumah sakit dan beberapa
alat kedokteran,. Tapi bukan itu yang gua mau lihat. Gua mau lihat
kakak gua, gua merasa dalam tidur gua, selalu terbayang dia. Bayangan
dimana mimpi saat masa kecil yang bahagia bermain sama dia, dia gendong
gua, dia kasih makanan yang gua suka dan terakhir dia bilang dia
sayang gua dengan terpatah-patah.
“ kakak mana?”
Nyokap menangis, dan bokap terdiam dengan berat hati berkata.
“ dia lagi dirawat di ruang sebelah ..”
“ loh dia sakit apa? Kok juga masuk rumah sakit?”
Gua
bangkit dan bonyok membantu gua berjalan ke ruangan sebelah dan
melihat kakak gua yang sedang tertidur sambil meluk boneka yang dulu
sering dia kasih ke gua.. gua melihat kakak gua dengan keprihatinan dan
matanya kedua tertutup dengan perban,
“ kakakmu memberikan kedua
matanya untuk kamu, ketika kecelakaan kamu terjatuh dan kedua matamu
rusak karena cairan laksa yang dibawa motor itu terkena mata kamu.”
“ astaga. Jadi kakak ga bisa ngelihat lagi dong..”
Gua menangis saat mendengar kalimat itu.
“ bukan Cuma itu, ada pendarahan yang terjadi setelah operasi dan kakak kamu jadi kritis gini.”
Gua meraih tangan kakak gua, sambil berkata.
“
kakak, bangun, maafin Angel.. kakak, bangun. Angel janji setelah
kakak sembuh, angel akan sayang sama kakak lagi.. angel mohon..”
Tangan kakak gua bergerak dan berkata dengan seperti biasanya.
“ adik.. adik.. kakak sayang kamu.. selamat ulang tahun” kata kakak gua untuk ucapaan terakhir dia
Dan
kalimat itulah terakhir yang gua dengar dari dia. Dia telah pergi
untuk selamanya, selamanya untuk membuat gua tetap hidup dengan kado
kedua matanya untuk gua. dokter sempat menolak untuk memberikan matanya
ke gua, tapi kakak gua ngotot. dia merasa tidak boleh ada orang lain
yang cacat yang sama di keluarga ini selain dia, mama juga nolak, tapi
kakak gua marah dan gak mau makan sampai dia bisa kasih kedua matanya
untuk gua. akhirnya mama luluh, dia ikhlas, dan opearasi ke gua
berhasil tapi kakak gua alami pendarahan dan akhirnya kritis dan pergi
untuk selamanya. Selamanya untuk membuat gua merasa tak perlu merasa
malu memiliki kakak seperti dia. Dia bukan hanya seorang kakak yang
bertahan atas penderitaan yang dia miliki sebagai anak yang lahir
dengan kerterbatasannya, tapia dia adalah seorang kakak berhati
malaikat yang tanpa pernah berhenti mencintai gua sebagai adiknya.
Tanpa pernah merasa sakit hati oleh kalimat kalimat yang terkadang lebih menusuk daripada gua memukulnya dengan keras.
Kakak, karena dirimu lah kini aku sadar,
Aku
tidak terlahir untuk sempurna tanpamu, walau dunia ini mungkin tidak
pernah adil untuk kehidupanmu saat ini, apapun yang kamu lakukan atas
dasar yang kau pikirkan, kaulah tetap kakakku yang terbaik, terbaik
yang ingin pernah kusampaikan kepada dunia.
Bahwa hanya ada satu kesempatan untukku bersamamu dalam hidup ini yaitu saat saat kau hidup bersamaku.
selamat jalan kakak tercintaku